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Les pages qui précèdent les Poèmes Antiques

m'ont attiré de sévères admonestalions, tempérées

d’ailleurs.jele reconnais volontiers, par beaucoup

de bienveillance pour mes vers, ce qui m'a surpris

et touché. Les objections qui m'ont été faites peu

vent se résumcr en peu de mots. On m'averlissait

a
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qu’en haine de mon temps je me plaisais à repeu

pler de fantômes les nécropoles du passé , et que

dans mon amour exclusif de la poésie grecque,

j’en étais arrivé à nier tout l’art postérieur. Qu’il

me soit permis de répondre brièvement à ces graves

reproches.

Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne s'é

taitpointreprésenté depuisÉzéchiel. Je ne me suis

jamais illusionné sur la valeur de mes poèmes ar

chaïquesau point deleur attribuer cette puissance,

aussi ne me reste-t—il qu’à remercier ceux qui la

leur ont accordée. Plût aux dieux, en effet, que je

mefusse retiré au fond des autres de Samothrace

ou des sanctuaires de l'Inde , comme on l’a pré—

tendu, en affirmant que nul ne me suivrait dans

mon temple ou dans ma pagode. J‘ai peu le goût

du prosélytisme, et la solitude ne m’efl'raie pas;
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mais je suis trop vieux de trois mille ans au moins,

et je vis, bon gré, mal gré, au dix-neuvième siècle

de l'ère chrétienne. J'ai beau tourner les yeux vers

le passé, je ne t’aperçois qu’à travers la fumée de

la houille, condensée en nuées épaisses dans le

ciel; j’ai beau tendre l'oreille aux premiers chants

de la poésie humaine, les seuls qui méritentd'êtré

écoutés, je les entends à peine, grâce aux clameurs

barbares du Pandémonium indus_triel. Que les

esprits amoureux du présent et convaincus des

magnificences de l'avenir se réjouissent dans leur

foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous n’a

vons ni les mêmes sympathies ni les mêmes espé

rances. Les hymnes et les odes inspirées par la

vapeur et la télégraphie électrique m’émeuvent

médiocr6ment, et toutes ces périphrases didacti—

ques, n’ayant rien de commun avec l’art, me dé—
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montreraient plutôt que les poètes deviennent

d'heure en heure plus inutiles aux sociétés mo—

dernes. De tout temps , ils ont beaucoup souffert

sans doute; mais, dans leurs plus mauvais jours,

au milieu des angoisses de l’exil, de la folie et de la

faim, la légitime influence de leur génie était du

moins_ incontestée et incontestable. Voici que le

moment est proche où ils devront cesser de pro—

duire, sous peine de mort intellectuelle. Et c’est

parce que je suis invinciblement convaincu que

telle sera bientôt, sans exception possible, la desti

née inévitable de tous ceux qui refuseront d’anni—

hiler leur nature au profit de je ne sais quelle

alliance monstrueuse de la poésie et de l’industrie,

c’est par suite de la répulsion naturelle que nous

éprouvons pour qui nous tue, que je hais mon

-— temps; Haine inoffensive malheureusement et qui
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n'attriste que moi. S’il arrive donc que nous _ne

devions plus rien produire qui soit dû à nos propres

efforts, sachons garder le souvenir des œuvres vé

nérables qui nous ont initiés à la poésie, et poisons

dans la certitude même de leur inaccessible beauté

la consolation de les comprendre et de les admi

rer. Le reproche qui m’a été adressé de préférer

les morts aux vivants est on ne peut plus motivé,

et j’y réponds par l’aveu le plus explicite. Quant

à la seconde objection, elle n’est pas précisément

aussi fondée.

En général, tout ce qui constitue l’art, la mo

rale et la science était mort avec le Polythéisme.

Tout a revécu à sa renaissance. C’est alors seule—

ment que l’idée de la beauté reparaît dans l'inteË

ligence et l’idée du droit dans l’ordre politique. En

même temps que l’Aphrodite Anadyomène du Cor

a.
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rége sort pour la seconde fois de la mer, le souli—

ment de la dignité humaine, véritable base de la

morale antique, entre en lutte contre le principe

hiératique et féodal. Il tente, après trois cents ans

d’efforts, de réaliser l’idéal platonicien, et l'escla—

vage va disparaître enfin de la terre.

Ce n’est pas que je veuille insister ici sur la va—

leur morale du Polythéisme dans l'ordre social et

religieux. L'étude de cette théogonie, l’examen

des faits historiques et des institutions, l’analyse

sérieuse des mœurs, suffisent à la démonstration

d’une vérité admise par tout esprit libre d'idées

reçues sans contrôle et de préventions aveugles.

L’art antique, lui seul, en est une révélation pér—

manente. Je me bornerai donc au monde de l'art.

La poésie est trois fois générée : par l'intelli

gence, par la passion, par la rêverie. L’intelli—
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gence et la passion créent les types qui expriment

des idées complètes; la rêverie répond au désir lé

gitime qui entraîne vers le mystérieux et l'inconnu.

Aussi l’Antiquité, libre de penser et de se passion

ner, â-t-elle réalisé et possédé l’idéal que le monde

chrétien, soumis à une loi religieuse qui le rédui—

sait à la rêverie, n’a fait que pressentir vaguement.

C’est donc dans ses créations intellectuelles et mo

rales qu’il faut constater la puissance de la poésie

grecque. Or, les deux épopées ioniennes, le Pro—

méthée, l'OEdipe, l’Antigone, la Phèdre, contien

nent, à mon sens, ce qui sera éternellement donné

à l'esprit humain de sentir et de rendre; et il en

serait de même des Itihaças hindoues , rattachées

si étroitement à l’œuvre homérique par le lien des

traditions communes, si elles réunissaient au même

degré l’ordre, la clarté et l’harmonie, ces trois
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qualités incomparables du génie hellénique.

Les figures idéales, typiques, que celui—ci a con—

çues, ne seront jamais ni surpassées ni oubliées.

Elles ne pourront qu'être reproduites avec des

atténuations nécessaires. Depuis, il n’y a rien d’é

gal. Le monde moderne, il est vrai, a créé la

Vierge, symbole de pureté, de grâce et surtout de

bonté, qui est la plus excellente des vertus; mais

cette protestation du sentiment féminin ne tient

plus de la terre, et fait maintenant partie du

dogme. Je l’appelle une protestation,car, en effet, A

l'Étemel féminin dont Gœthe a parlé, chassé du

vieil Olympe avec tous les types artistiques qu’il

entraînait à sa suite, Pénélope, Antigone et tant

d'autres, y retrouve en elle sa place et s’y assied

définitivement, grâce au merveilleux instinct des

races gréco -latines.

 



[X

Quant aux créations des poètes postérieurs, elles

ne présentent pas ce caractère un et général qui

renferme dans une individualité vivante l’expres

sion complète d'une vertu ou d’une passion idéa—

lisée. Et l’on pourrait dire, du reste, que le monde

moderne ne réussit à concevoir des types féminins,

qu'à la condition d’altérer leur essence même, soit

en leur attribuant un caractère viril, comme à

lady Macbeth ou à J ulie, soit en les reléguant dans

une sphère nébuleuse et fantastique, comme pour

Béatrice.

Celle-ci n’est qu’une idée très-vague, revêtue

de formes insaisissables. Qu’elle soit une personni— .

fication de la théologie ou l'ombre de celle qu’a

aimée Dante, nous ne l’avons jamais vue, et c'est

à peine si nous l'entendons. Elle n’est le symbole

spécial d’aucune des forces féminines; et, certes,



il n’en est pas ainsi del’Hélène d'Homère, à la fois

si vivante et si idéale. En second lieu, la satire po

litique et la controverse théologique, continuées

au delà de ce monde, ne constituent pas une étude

de l’homme. Aussi peut—on affirmer que l'homme

est absent de la Divine Comédie, à laquelle devaient

nécessairement manquer les formes précises et or

données, toujours dépendantes de la conception

première et de la langue. Or,ce cauchemar su

blime porte partout l‘empreinte d’une grande con

fusion d’idées, de sentiments et d'impressions. et

toute pleine qu’elle est d‘énergie, de verve et de

V couleur, la langue de Dante est à peine faite.

Shakspeare a produit une série très—variée de

caractères féminins ou virils; mais Opbélia, Des

demona, Juliette, Miranda, sont—elles des types

dans le sens antique, c'est—à-dire dans le sens ulti—
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quement vrai du terme? Non, à coup sûr. Ce sont

de riches fantaisies qui charment et qui touchent,

mais rien de plus. A l’exception d'Hamlet, qui

échappe à toute définition par son extrême com—

plexité, les caractères virils me semblent de beau—

coup supérieurs aux figures féminines. Othello,

Macbeth, Richard III, sont conçus avec une grande

puissance.

Plus tard, si Milton eût emprunté à l'humanité

le magnifique symbole de l’orgueil vaincu mais

non humilié, il eût produit un type nouveau ana—

logue au Prométhée. Si Byr’on, avec ses incontes—

tables qualités de lyrisme et de passion eût possédé

comme Shakspeare quelque force objective , le

Giaour, Manfred et Gain ne fussent pas restés d’u

niques épreuves de sa personnalité. Seuls, au dix-—

septième siècle, Alceste, Tartufe et Harpagon se
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rattachent plus étroitement à la grande famille des

créations morales de l’antiquité grecque, car ils en

possèdent la généralité et la précision. Enfin, pour

le compte de l’époque contemporaine , j’affirme

qu’il y a aussi loin de Prométhée à Mercadet, que

de la lutte contre les dieux aux débats de la police

correctionnelle. Or, s’il y a décadence dansl’ordre

des conceptions typiques, que dirais-je des grandes

compositions elles—mêmes?

Déjà transformée dans la Divine Comédie et dans

le Paradis Perdu, l’épopée a cessé d’être possible.

Faust en estla dernière et la plus éclatante preuve.

Artiste admirablement doué, possédant une im—

mense somme intellectuelle, Gœthe a moins créé

qu‘il n'a pensé; et il s'est trouvé que cet esprit si

clair et si maître de soi, sachant toutet disposant

à son gré de sa force encyclopédique, n’aconçu,
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définitivement, qu’un poème plein d1abstractions

et d’obscurités mystérieuses à travers lesquelles il

est tellement difficile de saisir sa pensée , qu’il le

nommait lui—même le livre aux sept sceaux.

Il faut bien reconnaître, en face de tels exemples,

que les plus larges sources de la poésie se sont afl’ai

blies graduellement ou taries, et ce n’est pas que je

veuille en conclure à l’abaissement du niveau in—

tellectuel dans les temps modernes; mais les élé

’ ments de composition épique n’existent plus. Ces

1 obles récits qui se déroulaient à travers la vie d’un

peuple, qui exprimaient son génie, sa destinée hu

maine et son idéal religieux, n’ont plus eu de rai—

son d’être du jour où les races ont perdu toute

existence propre, tout caractère spécial. Que sera

ce donc si elles en arrivent à ne plus former qu’une

même famille, comme se l’imagine partiellement
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la démocratie contemporaine, qu’une seule agglo—

mération parlant une langue identique, ayant des

intérêts sociaux et politiques solidaires. et ne se

préoccupant que de les sauvegarder. Mais il est

peu probable que cette espérance se réalise, mal—

heureusement pour la paix, la liberté et le bien

être des peuples, heureusement pour les luttes

morales et les conceptions de l’intelligence. Je ne

crois donc pas qu'il soit absolument impossible

que l'épopée renaîsse un jour de la reconstitution

et du choc héroïque des nationalités oppressives et

opprimée_s.

Je n'ai nié aucune des époques de l’art. J'ad

mire et je respecte les grands poètes qui se sont

succédés depuis Homère; mais je ne puis me dis—

simuler que leurs travaux se sont produits à des

conditions on ne peut plus défavorables. Je crois
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que les loniens et les Latins possédaient deux

idiomes bien supérieurs aux langues modernes en

richesse, en clarté et en précision. Je crois, enfin,

qu’à génie égal, les œuvres qui nous retracent les

origines historiques, qui s’inspirent des traditions

anciennes, qui nous reportent au temps où l’homme

et la terre étaient jeunes et dans l’éclosion de leur

force et de leur beauté, exciteront toujours un in—

térêt plus profond et plus durable que le tableau

daguerréotypé des mœurs et des faits contempo—

rains.

Je souhaite, en finissant; que l‘aveu sincère de

mes prédilections et de mes regrets n’arrête pas le

lecteur au seuil de mon livre. A l’exception des

deux poèmes qu’il contient, de quelques pièces

grecques et d’un certain nombre d'études d'art, il

n‘est cette fois que trop personnel. Çunace’pa m’a
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été inspiré par un épisode la peine indiqué du Ra

mayana, et le Runoïa,par les dernières lignes d'une

légende finnoise. qui symbolise l’introduction vio—

lente du Christianisme en Finlande.

Quelle que soit d'ailleurs la destinée de ce livre,

qu’il mérite ou non le succès inespéré de mon

premier recueil, il sera le dernier d’ici à quelques

années. J’espère achever, dans cet interVaHe, un ‘

poème plus étendu et plus sérieux, où je tenterai

de renfermer, dans une suite d’actions et de récits

épiques, l’histoire de l’ère sacerdotale et héroïque

d'une de ces races mystérieuses venues de l‘antique

Orient pour peupler les déserts de l'Europe.



CHRIS’I‘INE .

A Madame l. I).

Une étoile d’or la bas illumine

Le bleu de la nuit, derrière les monts;

La lune blanchit la verte colline :

Pourquoi pleures-tu, petite Christine?

Il est tard, dormons.
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— Mon fiancé dort sous la noire terre,

Dans la froide tombe il rêve de nous.

Laissez—moi pleurer, ma peine est amère;

Laissez-moi gémir et veiller, ma mère;

Les pleurs me sont doux.

La mère repose, et Christine pleure,

Immobile auprès de l’âtre noirci.

Au long tintement de la douzième heure,

Un doigt léger frappe à l’humble demeure :

-— Qui donc vient ici?

-r Tire le verrou, Christine, ouvre vite :

C’est ton jeune ami, c’est ton fiancé.
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N"

Un suaire étroit à peine m’abrite ;

J’ai quitté pour toi, ma chère petite,

Mon tombeau glacé.

0

Et cœur contre cœur tous deux ils s’unissent.

Chaque baiser dure une éternité :

Les baisers d’amour jamais nefinissent.

Ils causent longtemps; mais les heures glissent,

Le coq a chanté.

r Le coq a chanté, voici l’aube claire;

L’étoile s’éteint, le ciel est d’argent.

Adieu, mon amour, souviens—toi, ma chère;

Les morts vont rentrer dans la noire terre,

Jusqu’au jugement.
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—- 0 mon fiancé, souffres—tu, dit—elle,

Quand le vent d’hiver gémit dans les bois,

Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?

Pauvre ami, couché dans l’ombre éternelle,

Entends-tu ma voix?

— Au rire joyeux de ta lèvre rose,

Mieux qu’au soleil d’or le pré rougissant,

Mon cercueil s’emplit de feuilles de rose;

Mais tes pleurs amers, dans ma tombe close,

Font pleuvoir du sang.

Ne pleure jamais. Ici-bas tout cesse,

Mais le vrai bonheur nous attend au ciel,
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Si tu m’as aimé, garde ma promesse;

Dieu nous rendra tout, amour et jeunesse,

Au jour éternel.

— Non! je t’ai donné ma foi virginale;

Pour me suivre aussi, ne monrrais—tu pas?

Non, je veux dormir ma nuit nuptiale,

Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle,

Morte entre tes bras.

Lui ne répond rien. Il marche et la guide.

A l’horizon bleu le soleil parait.

Ils hâtent alors leur course rapide,

Et vont, traversant sur la mousse humide

La longue forêt.
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Voici les pins noirs du vieux cimetière.

—- Adieu, quitte—moi, reprends ton chemin;

Mon unique amour, entends ma prière!

Mais Elle au tombeau descend la première,

Et lui tend la main.

Et depuis ce jour, sous la croix de cuivre,

Dans la même tombe ils dorment tous deux.

0 sommeil divin dont le charme enivre!

Ils aiment toujours. Heureux qui peut vivre

Et mourir comme eux.



TABLE.

 

l. A Madame A. S. M. . . . . . . . .

_.6 Il. Çunacépa, poème. . . . . . . . . 7

Il]. Odes anacréontiques. . . . . . . . 57

IV. Le Vase.. . . . . . . . .

V. Phidylé.. . . . . . . . . . . . 83.

VI. Fultus Hyacintho. . . . . . . . . 89

D Vll. Les Aseètes. . . . . . . . . . . '93

V11]. Les Jungles. . . . . ‘ . . . . . . 107

IX. Les Hurleurs. . . . . . . . . . . “3

X. Les Éléphants. . . . '. . . . . . l19



X1. Le Désert . . .. . . . . . . . . 127

‘— XII. Le Runoïa, poème. . . - . . . . . . 133

X111. Le Nazaréen. . . . . . . . . . . 163

XIV. Christine. . . . . . . . . . . . 171

XV.LesElfés. . . . . . . . . . .. 179

XVI. Le Colibri. . . . . . . . . . . . 187

à XVll. Les Bois, lavés par les rosées. . ._j . . . 191

c xvm. Tré Fila d’oro . . . . . . . . . . 495

! XIX. Le Sacrifice. . . . . . . . . . . 199

XX. Les Damnés. . . . . . . . . . . 203

XXI. La Chanson du rouet . . . . .’ . . . 209

XXll. L’Arc de Civa . _ . . . . . . . . . 215

XXIlI. Souvenir. ' . . ’.' . . . . . . . . 229

XXIV. Le Vent froid de la nuit. . . . . . 237

_ .a xxv. L’Anathème. . . . . . . . .' . . 243

XXVI. A Mademoiselle M. J. D. . . . . .' . 253

XXVII. Les Oiseaux de proie. . . . . . . . 257

XXVlII Requies. . .’ . '. . . . . '. . . 261

Paris. — Imprimerie Bailly. Divry et 0', place Sorbouue. 2.

,/"’.. _‘ g‘,è)ÿdÎl 1:54}

' 29 JL 19‘2l/i
. .\.


