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Les pages qui précedent les Poémes Antiques
m’ont attiré de sévéres admonestations, tempérées
d’ailleurs, je le reconnais volontiers, par beaucoup
de bienveillance pour mes vers, ce qui n'a surpris
et touché. Les objections qui m’ont élé faites peu-

vent se résumer en peu de mots. On m’avertissait
. .



qu'en haine de mon temps je me plaisais a repeu-
pler de fantdmes les nécropoles du passé, et que
dans mon amour exclusif de la poésie grecque,
j'en étais arrivé a nier tout I'art postérieur. Qu'il
me soit permis de répondre briévement a ces graves
reproches.

Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne s'é-
tait point représenté depuis Ezéchiel. Je ne me suis
jamais illusionné sur la valeur de mes poémes ar-
chaiquesau point deleur attribuer cette puissance,
aussi ne me reste-t-il qu’a remercier ceux qui la
leur ont accordée. Plat aux dieux, en effet, que je
me !usse retiré au fond des antres de Samothrace
ou des sanctuaires de I'Inde, comme on I'a pré-
tendu, en affirmant que nul ne me suivrait dans
mon temple ou dans ma pagode. J'ai peu le goit

du prosélytisme, et la solitude ne m’effraie pas;
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mais je suis trop vieux de trois mille ans au moins,
et je vis, bon gré, mal gré, au dix-neuvieme siécle
de I’ére chrétienne. J'ai beau tourner les yeux vers
le passé, je ne I'apercois qu'a travers la fumée de
la thi]le, condensée en nuées épaisses dans le
ciel; j'ai beau tendre I'oreille aux premiers chants
de la poésie humaine, les seuls qui méritentd'étre
écoulés, jeles entends a peine, grice aux clameurs
barbares du Pandémonium indu_s_trie]. Que les
esprits amoureux du présent et convaincus des
magnificences de I'avenir se réjouissent dans leur
foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous n’a-
vons ni les mémes sympathies ni les mémes gspé-
rances. Les hymnes et les odes inspirées par la
vapeur et la télégraphie électrique m’émeuvent
médiocrement, et toutes ces périphrases didacti-

(ues, n’ayant rien de commun avec I'art, me dé-
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montreraient plutot que les poétes deviennent
d’heure en heure plus inutiles aux sociétés mo-
dernes. De tout temps , ils ont beaucoup souffert
sans doute ; mais, dans leurs plus mauvais jours,
au milieu des angoisses de I'exil, de la folie et de la
faim, la légitime influence de leur génie était du
moins incontestée et incontestable. Voici que le
moment est proche ot ils devront cesser de pro-
duire, sous peine de mort intellectuelle. Et c’est
parce que je suis invinciblement convaincu que
telle sera bientét, sans exception possible, la desti-
née inévitable de tous ceux qui refuseront d’anni-
hiler leur nature au profit de je ne sais quelle
alliance monstrueuse de la poésie et de I'industrie,
d'est par suite de la répulsion naturelle que nous

éprouvons pour qui nous tue, que je hais mon

— temps. Haine inoffensive malheureusement et qui
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n’attriste que moi. S'il arrive donc que nous ne
devions plus rien produire qui soit di & nos propres
efforts, sachons garder le souvenir des cenvres vé-
nérables qui nous ont iniliés a la poésie, et puisons
dans la certitude méme de leur inaccessible beauté
la consolation de les comprendre et de les admi-
rer. Le reproche qhi m’a été adressé de préférer
les morts aux vivants est on ne peut plus molivé,
et j'y réponds par I'aveu le plus explicite. Quant
a la seconde objeclion, elle n’est pas précisément
aussi fondée.

En général, tout ce qui constitue I'art, la mo-
rale et la science était mort avec le Polythéisme.
Tout a revécu a sa renaissance. C’est alors seule-
ment que l'idée de la beaulé reparait dans I'inteB-
ligence et I'idée du droit dans I'ordre politique. En

méme temps que I'Aphrodite Anadyoméne du Cor-

a.
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rége sort pour la seconde fois de la mer, le senli-
ment de la dignité humaine, véritable base de la
morale antique, entre en lutte contre le principe
hiératique et féodal. Il tente, apres trois cents ans
d’efforts, de réaliser I'idéal platonicien, et I'escla-
vage va disparaitre enfin de la terre.

Ce n’est pas que je veuille insister ici sur la va-

leur morale du Polythéisme dans I'ordre social et

religieux. L'étude de cette théogonie, I'examen

des faits historiques et des institutions, l’ana]yse.
sérieuse des meeurs, suffisent a la démonstration
d’une vérilé admise par tout esprit libre d'idées
regues sans contrdle et de préventions aveugles.
L’art antique, lui seul, en est une révélation per-
manente. Je me bornerai donc au monde de I'art.

La poésie est trois fois générée : par l'intelli-

gence, par la passion, par la réverie. L'intelli-
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gence et la passion créent les types qui expriment
des idées complétes; la réverie répond au désir 1é-
gitime qui entraine vers le mystérieux el I'inconnu.
Aussi I’Antiquité, libre de penser et de se passion-
ner, i-t-elle réalisé et possédé I'idéal que le monde
chrétien, soumis a une loi religieuse qui le rédui-
sait a Ja réverie, n’a fait que pressentir vaguement.
C’est donc dans ses créations intellectuelles et mo-
rales qu’il faut constater 1a puissance de la poésie
grecque. Or, les deux épopées ioniennes, le Pro-
méthée, 'OEdipe, I Antigone, la Phédre, contien-
nent, & mon sens, ce qui sera éternellement donné
‘3 I'esprit humain de sentir et de rendre; et il en
serait de méme des Itihagas hindoues, rattachées
si étroitement a I'ceuvre homérique par le lien des
traditions communes, si elles réunissaient au méme

degré l'ordre, la clarté et '’harmonie, ces trois
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qualités incomparables du génie hellémique.
Les figures idéales, typiques, que celui-ci a con-
cues, ne seront jamais ni surpassées ni oubliées.
Elles ne pourront qu'étre reproduites avec des
atlénuations nécessaires. Depuis, il n’y arien d’é-
gal. Le monde moderne, il est vrai, a créé la
Vierge, symbole de pureté, de grace et surtout de
bonté, qui est la plus excellente des vertus; mais
cette protestation du sentiment féminin ne tient

plus de la terre, et fait maintenant partie du

dogme. Je I'appelle une protestation ; car, en effet, -

I’ Eternel féminin dont Geethe a parlé, chassé du
vieil Olympe avec tous les types artistiques qu'il
entrainait a sa suite, Pénélope, Antigone et tant
d’autres, y retrouve en elle sa place et s’y assied
définitivement, grace au merveilleux instinct des

races gréco-latines.

r e



X

Quant aux créations des poétes postérieurs, elles
ne présentent pas ce caractére un et général qui
renferme dans une individualité vivante 1'expres-
sion complete d'une vertu ou d’une passion idéa-
lisée. Et I'on pourrait dire, du reste, que le monde
moderne ne réussit a concevoir des types féminins,
qu’a la condition d’altérer leur essence méme, soit
en leur attribuant un caractére viril, comme a
lady Macbeth ou a Julie, soit en les reléguant dans
une sphere nébuleuse et fantastique, comme pour
- Béatrice.

Celle-ci n’est qu’une idée trés-vague, revétue
de formes insaisissables. Qu'’elle soit une personni- .
fication de la théologie ou I'ombre de celle qu'a
aimée Dante, nous ne 'avons jamais vue, et c’est
a peine si nous I'entendons. Elle n’est le symbole

spécial d’aucune des forces féminines; et, certes,
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il n'en est pas ainsi deI'Hélene d'Homeére, a la fois
si vivante et si idéale. En second lieu, la satire po-
litique et la controverse théologique, continuées
au dela de ce monde, ne constituent pas une étude
de Phomme. Aussi peut-on affirmer que I'homme
est absent de la Divine Comédie, a laquelle devaient
nécessairemnent manquer les formes précises et or-
données, toujours dépendantes de la conception
premiere et de la langue. Or,’ce cauchemar su-
blime porte partout I'empreinte d’'une grande con-
fusion d’idées, de sentiments et d'impressions, et
toute pleine qu’elle est d'énergie, de verve et de
. couleur, la langue de Dante est a peine faite.

Shakspeare a produit une série trés-variée de
caractéres féminins ou virils; mais Ophélia, Des—
demona, Juliette, Miranda, sont-elles des types

dans le sens antique, c'est-a-dire daos le sens ubfi-
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quement vrai du terme? Non, a coup sir. Ce sont
de riches fantaisies qui charment et qui touchent,
mais rien de plus. A I'exception d'Hamlet, qui
échappe a toute définition par son extréme com-
plexité, les caractéres virils me semblent de beau-
coup supérieurs aux figures féminines. Othello,
Macbeth, Richard 111, sont congus avec unegrande
puissance.

Plus tard, si Milton et emprunté a I'’humanité
le magnifique symbole de I'orgueil vaincu mais
oon humilié, il éat produit un type nouveau ana-
logue au Prométhée. Si Byron, avec ses incontes-
tables qualités de lyrisme et de passion ett possédé
comme Shakspeare quelque force objective, le
Giaour, Manfred et Cain ne fussent pas restés d'u-
niques épreuves de sa personnalité. Seuls, au dix-

septi¢me siecle, Alceste, Tartufe et Harpagon se
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rattachent plus étroitement 2 la grande famille des
créations morales de I'antiquité grecque, car ils en
possedent la généralité et la précision. Enfin, pour
le compte de I'époque contemporaine, j'affirme
qu’il y a aussi loin de Prométhée a Mercadet, que
de la lutte contre les dieux aux débats de la police
correctionnelle. Or, s'il y a décadence dansl'ordre
des conceptions typiques, que dirais-je des grandes
compositions elles-mémes?

Déja transformée dans la Divine Comédie et dans
le Paradis Perdu, 1'épopée a cessé d'étre possible.
Faust en est la derniere et la plus éclatante preuve.
Artiste admirablement doué, possédant une im-
mense soinme intellectuelle, Geethe a moins créé
qu’il n’a pensé; et il s’est trouvé que cet esprit si
clair et si maitre de soi, sachant. tout et disposant

a son gré de sa force encyclopédique, n’a-congu,
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définitivement, qu'un poéme plein d’abstractions
et d’obscurités mystérieuses a travers lesquelles il
est tellement difficile de saisir sa pensée, qu'il le
nommait lui-méme le livre aux sept sceaux.

1l faut bien reconnaitre, en face de tels exemples,
que les plus larges sources de la poésie se sont affai-
blies graduellement ou taries, et ce n’est pas que je
veuille en conclure a I'abaissement du niveau in-
tellectuel dans les temps modernes ; mais les élé-

“ments de composition épique n'existent plus. Ces
1 oblesrécits qui se déroulaient & {ravers la vie d’'un
peuple, qui exprimaient son génie, sa destinée hu-
maine et son idéal religieux, n’ont plus eu de rai-
son d'étre du jour ou les races ont perdu toute
existence propre, tout caractere spécial. Que sera-
ce doncsi elles en arrivent a ne plus former qu’une

méme famille, comme se I'imagine partiellement
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la démocratie contemporaine, qu’une seule agglo-
mération pa'rlant une langue identique, ayant des
intéréts sociaux et politiques solidaires, et ne se
préoccupant que de les sauvegarder. Mais il est
peu probable que cette espérance se réalise, mal-
heureusement pour la paix, la liberté et le bien-
étre des peuples, heureusement pour les luttes
morales et les conceptions de I'intelligence. Je ne
crois donc pas qu'il soit absolument impossible
que I'épopée renaisse un jour de la reconstitution
et du choc héroique des nationalités oppressives et
opprimées.

Je n'ai nié aucune des époques de 'art. J'ad-
mire et je respecte les grands poétes qui se sont
succédés depuis Homere; mais je ne puis me dis-
simuler que leurs travaux se sont produits a des

conditions on ne peut plus défavorables. Je crois
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que les loniens et les Latins possédaient deux
idiomes bien supérieurs aux langues modernes en
richesse, en clarté et en précision. Je crois, enfin,
qu'a génie égal, les ceuvres qui nous retracent les
origines historiques, qui s'inspirent des traditions
anciennes, qui nous reportent au temps ot 'homme
et la terre étaient jeunes et dans I'éclosion de leur
force et de leur beauté, exciteront toujours un in-
térét plus profond et plus durable que le tableau
daguerréotypé des meeurs et des faits contempo-
rains.

Je souhaite, en finissant; que I'aveu sincére de
mes prédilections et de mes regrets n’arréte pas le
lecteur au seuil de mon livre. A I'exception des
deux poémes qu’il contient, de quelques pieces
grecques et d’un certain nombre d’éludes d’art, il

n’est ceite fois que trop personnel. Cunacépa m'a
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été inspiré par un épisode 3 peine indiqué du Ra-
mayana, et le Runoia, par les dernieres lignes d'une
légende finnoise, qui symbolise I'introduction vio-
lente du Christianisme en Finlande.

Quelle que soit d'ailleurs la destinée de ce livre,
qu’il mérite ou non le succes inespéré de mon
premier recueil, il sera le dernier d’ici 4 quelques
années. J'espere achever, dans cet inlervalle, un
poéme plus étendu et plus sérieux, ol je tenterai
de renfermer, dans une suite d’actions et de récits
épiques, I'histoire de I'ére sacerdotale et héroique
d’une de ces races mystérieuses venues de I'antique

Orient pour peupler les déserts de I'Europe.



CHRISTINE.

A Madame J. D.

Une étoile d’or 1a bas illumine
Le bleu de la nuit, derriére les mpnts;
La lune blanchit la verte colline :
Pourquoi pleures-tu, petite Christine ?

Il est tard , dormons.
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— Mon fiancé dort sous la noire terre,
Dans la froide tombe il réve de nous.
Laissez-moi pleurer, ma peine est amére ;
Laissez-moi gémir et veiller, ma mére;

Les pleurs me sont doux.

La mere repose, et Christine pleure,

Immobile auprés de I’atre noirci.

Au long tintement de la douziéme heure,

Un doigt léger frappe & ’humble demeure :
— Qui donc vient ici?

¢

— Tire le verrou, Christine, ouvre vite :

C’est ton jeune ami, c’est ton fiance.
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Un suaire étroit & peine m’abrite;
JFai quitté pour toi, ma chére petite,
Mon tombeau glacé.

'
Et ceeur contre cceur tous deux ils s’unissent.
Chaque baiser dure une éternité :

Les baisers d’amour jamais ne finissent.

Ils causent longtemps; mais les heures glissent,

Le coq a chanté.

= Le coq a chanté, voici 'aube claire;
L’étoile s’éteint, le ciel est d’argent.

Adieu, mon amour, spuviens-toi, ma chere ;
Les morts vont rentrer dans la noire terre,

Jusqu’au jugement.
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— 0 mon fiancé, souffres-tu, dit-elle,

Quand le vent d’hiver gémit dans les bois,
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle?
Pauvre ami, couché dans 'ombre éternelle,

Entends-tu ma voix?

— Au rire joyeux de ta lévre rose,

Mieux qu’au soleil d’or le pré rougissant,
Mon cercueil s’emplit de feuilles de rose;
Mais tes pleurs amers, dans ma tombe close,

Font pleuvoir du sang.

Ne pleure jamais. Ici-bas tout cesse,

Mais le vrai bonheur nous attend au ciel,
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Si tu m’as aimé, garde ma promesse ;
Dieu nous rendra tout, amour et jeunesse,

Au jour éternel.

— Non! je t’ai donné ma foi virginale;
Pour me suivre aussi, ne mourrais-tu pas?
Non, je veux dormir ma nuit nuptiale,
Blanche, a tes c6tés, sous la lune péle,

Morte entre tes bras.

Lui ne répond rien. Il marche et la guide.
A Thorizon bleu le soleil parait.

Ils hatent alors leur course rapide,

Et vont, traversant sur la mousse humide

La longue forét.
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Voici les pins neirs du vieux cimetiére.

— Adieu, quitte-moi, reprends ton chemin;
Mon unique amour, entends ma priére!
Mais Elle au tombeau descend la premiére,

Et lui tend la main.

Et depuis ce jour, sous la croix de cuivre,
Dans la méme tombe ils dorment tous deux.
0 sommeil divin dont le charme enivre!

Ils aiment toujours. Heureux qui peut vivre

Et mourir comme eux.
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